Inmunidad. La tropa que aman los pacifistas

Antes de empezar, me disculpo con el lector meticuloso por el discurso que sigue, a duras penas calificable de científico.

Los misterios se manifiestan en ausencia del Sol, en algún momento de la noche, ese instante anterior al cantar de los gallos es el adecuado para descubrirlos. En esa duermevela del escritor, volando la imaginación, perdido todo contacto con el mundo real… aparecieron los invasores. Bien equipado de bagajes, las armas dispuestas, un ejército impasible, inexorable y despiadado oteaba el horizonte antes de emprender la marcha. A un lado y otro, monstruos de innumerables formas, fauces de innumerables dientes, garras de incalculable potencia desgarradora dormían con un sueño tan ligero que un solo roce leve los podía despertar. En los caminos vírgenes que pretenden hollar las bacterias asaltantes esperan las sufridas tropas inmunitarias. El tiempo se ha detenido. Defensores y atacantes se preparan, miden sus fuerzas.  La batalla pronto va a comenzar.

En la primera línea de fuego se hallan las tropas kamikazes (que responden al inusitado nombre de polinucleares y macrófagos), fieros comandos asesinos que destruyen y devoran al adversario cuando osa irrumpir en el enclave que defienden. Pagan caro su arrojo: su destrucción en combate deja un resto reconocible (el pus) por el observador inocente. Los linfocitos B, los soldados de infantería, se comportan como buenos profesionales, todos han pasado por la academia militar (la médula ósea) que les ha proporcionado los fundamentos de la milicia. En tiempos de paz no permanecen ociosos pues su entrenamiento consiste en encargarse de la limpieza; pero cuando una agresión se cierne sobre el territorio que protegen, las instrucciones de sus oficiales los convierten en fieros guerreros (los implacables plasmocitos), se dotan de armas de última generación -las temibles inmunoglobulinas-, e, intrépidos, se lanzan al combate. El corresponsal de guerra no se olvida de señalar que los oficiales y generales (que responden al ilustre nombre de linfocitos T) emiten linfocinas, con ellas transmiten sus órdenes a la fiel, sufrida y casi siempre victoriosa infantería.

            El escritor admira al sistema inmunitario, porque sabe que gana todas las batallas excepto la última, y porque conoce el trágico fin de los que pierden la guerra.

Miré los muros de la patria mía

si un tiempo fuertes, ya desmoronados;

de larga edad y de vejez cargados,

obedeciendo al tiempo y muerte fría. 

Hubble y Herschel, gigantescos ojos artificiales

El veinticuatro de abril de 1990 –y ya llovió desde entonces-, los humanos pusimos en órbita el telescopio espacial Hubble. Este extraordinario instrumento, que ve los objetos del universo con un espejo de dos metros cuarenta centímetros de diámetro –comparemos su tamaño con la lente que tenemos en nuestros ojos: el cristalino apenas llega al centímetro-, ha amplificado nuestro sentido de la vista hasta unos límites inimaginables para los primeros astrónomos. Un dato nos ayuda a valorar su capacidad: con el telescopio espacial se han observado un millón de objetos astronómicos, a simple vista, el ojo humano solamente puede ver seis mil. El Hubble, un monumento a la capacidad tecnológica humana del siglo XX, nos ha proporcionado numerosos descubrimientos: hemos puestos fecha al comienzo del universo (las observaciones nos indican que el Big Bang sucedió hace trece mil setecientos millones de años); hemos hallado que prácticamente todas las grandes galaxias tienen un agujero negro en su centro (el de la nuestra está en la dirección de Sagitario); ya estamos relativamente seguros que el proceso de formación de planetas es común en las galaxias; y también hemos encontrado pruebas de que la expansión del universo se acelera (las galaxias se alejan unas de otras con velocidad cada vez mayor), aunque, desgraciadamente, todavía desconocemos la fuerza que las repele. Mire, el aficionado a la astronomía, algunas de las fotografías tomadas por Hubble: le encantarán.

En esto estábamos, tan felices, cuando nos enteramos que el trece de mayo del año 2009, en el puerto espacial de Kourou, la Agencia Espacial Europea ha lanzado un nuevo telescopio espacial… casi vez y media mayor que el Hubble. El Herschel, que así se llama el nuevo ojo artificial puesto en órbita, podrá observar sucesos tan lejanos que datan de hace diez mil millones de años; con él podremos conocer mejor los comienzos del Universo: esperamos averiguar cómo nacieron las primeras estrellas y galaxias. No sólo eso, más cerca, dentro de la Vía Láctea, el nuevo telescopio observará las nubes de polvo y el gas interestelar a partir de los cuales se forman las estrellas y los planetas, es decir, mirando hacia afuera averiguaremos cómo se formó nuestro, en otros tiempos, adorado Sol, y nuestra bien-amada y a menudo maltratada Tierra: en pocas palabras nos conoceremos un poco mejor a nosotros mismos. ¡Falta hace!

Sugerentes paisajes

¿Le gustan los viajes al lector inquieto? Bosques templados de robles, hayas y abedules, taiga siberiana de abetos y pinos, herbazales en las praderas americanas, en las estepas asiáticas y en las sabanas africanas, lujuriosas selvas tropicales, húmedos manglares. Aseguramos, sin temor a equivocarnos, que gran parte de los paisajes terrestres son verdes. ¿Por qué ese color? Hace tiempo que los científicos saben contestar a esa inusual pregunta: porque todas las células del reino vegetal contienen un pigmento verde. La tarea de la clorofila -que así se llama tal pigmento- consiste en absorber la luz solar. Pero no toman toda: exquisitos, los vegetales desprecian, quiero decir, reflejan la luz verde y absorben el resto de los colores. ¿Para qué las plantas toman luz?, se preguntará algún curioso lector. Para convertir la energía de la luz en la energía química que necesitan para vivir, ni más ni menos; cuando la clorofila absorbe las partículas de luz aumenta su energía, que inmediatamente cede a otra molécula: ese es el proceso. La clorofila transfiere la energía recién adquirida a moléculas especiales en las que se almacena; y las plantas usan esa energía para sintetizar nuevas moléculas, entre ellas sus proteínas, azúcares y grasas. No debemos olvidarlo, los animales nos alimentamos de otros animales o de plantas, pero éstas, para vivir, sólo necesitan de la radiación del astro rey; debido él, las frutas acumulan azúcares, las féculas almacenan almidón, las semillas contienen proteínas y los frutos secos acaparan grasas. No acaban aquí las bondades de las plantas; además, de regalo, las fábricas vegetales dejan como residuo el oxígeno que usamos para respirar. El oxígeno, que vuelve única la atmósfera terrestre entre todos los astros del sistema solar, es un subproducto de la presencia de plantas y bacterias en nuestro planeta. ¡Increíble! Y no era indispensable que lo hicieran pues durante cientos de millones de años los primitivos organismos terrestres no sólo pudieron vivir sin él, sino que era un tóxico que impedía su supervivencia. No para aquí la sorpresa. Maravillémonos, resulta que los animales somos parásitos de las plantas: si ellas no trabajasen y se detuviese la fabricación de biomoléculas esenciales, cuando los animales acabáramos de devorarnos unos a otros, los supervivientes tendríamos que ayunar. ¡Y pensar que hay humanos que tienen antipatía a las hierbas y a los árboles!

Quema el Sol, el aire abrasa: nacimiento del sistema solar

Loable labor la de los astrónomos que buscan en el cielo las huellas de nuestro tortuoso pasado. No tenemos alternativa, nadie puede ser testigo de su propio nacimiento, pero sí puede serlo de la aparición de los demás. Y eso hacemos, cuando tratamos de ver en el firmamento otros partos estelares.

En la Vía Láctea hay una población numerosa de estrellas que tiene algo más de cuatro mil quinientos millones de años, la edad del Sol. ¿Qué acontecimiento provocó la formación sincronizada de todas ellas? Olvidemos las otras estrellas y vayamos a la nuestra. En cierto sentido, el nacimiento del Sol fue un suceso único, pues es más probable que las estrellas nazcan por parejas o tríos. Afortunadamente ya sabemos la causa de su formación: la muerte de una estrella, una gigantesca explosión supernova, proporcionó el impulso que causó el nacimiento de la nuestra. Concretamente, la onda expansiva procedente de una supernova cercana comprimió la nebulosa solar, que inició el proceso que la convertiría en estrella; tenemos datos para afirmarlo: los restos de la supernova contaminaron la nebulosa original con átomos que todavía encontramos en los meteoritos primitivos.

El centro de lo que había sido una gigantesca nube interestelar, donde la densidad era máxima, se convirtió en la estrella recién nacida. En los cercanías, a altas temperaturas, sólo pudieron estabilizarse las rocas y los metales que, pegados entre sí, generaron los cuatro planetas rocosos, la Tierra, Marte, Venus y Mercurio; más lejos, los gases forjaron los gigantes Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno; y en los arrabales, el resto de la nube solar constituyó un enorme cementerio helado de cientos de miles de millones de cometas.

Después de cuatro mil quinientos setenta millones de años casi todo parece tranquilo en esta zona de la galaxia; pero los planetas terrestres todavía conservan las cicatrices de su revuelta juventud. La Luna, Mercurio o Marte presentan heridas de guerra: los cráteres que se ven en ellos fueron producidos por un bombardeo primitivo… porque no había donde esconderse. La Tierra y Venus también debieron tenerlos, pero ya han cicatrizado pues su continua actividad geológica interna los ha cubierto. En el próximo futuro, cuando regresemos a la Luna o naveguemos a Marte observaremos sucesos del pasado de nuestro sistema solar: será también un hermoso viaje en el tiempo. ¡Quién lo iba a decir!

Transformaciones del nitrógeno

Probablemente el profano que pretenda leer “La tabla periódica” -Primo Levi es su autor- pronosticará que se trata de un texto de química, y se equivocará en su apreciación porque el libro no trata de ciencia, sino del trabajo de un químico, un noble oficio -como el del alfarero, el cocinero y el herrero-, cuyo fin consiste en manipular y transformar la materia.

Cualquier artesano que trabaje con amor descubre, en la ejecución de su arte, que la materia no es noble ni vil, sino que presenta infinitas posibilidades de transformación, no importa en absoluto cual sea su más reciente origen. Y ese descubrimiento no sólo lo vuelve más diestro en su profesión, sino también lo hace más sabio y lo acerca a la comprensión de la naturaleza humana. El oficio de químico, en concreto, nos enseña a ignorar ciertas repugnancias; la materia que hoy es estiércol mañana formará parte de una rosa, ayer constituía una manzana, un día de estos quizá forme parte de ti, de tu mano o de tu cerebro, reflexivo lector. Voy a fijarme en un átomo, uno de nitrógeno, por ejemplo. El nitrógeno (que el industrioso lector también hallará en los fertilizantes y en los explosivos) pasa del aire a formar parte de las plantas, de éstas a constituir el cuerpo de los animales, de ellos a nosotros; quienes lo eliminamos cuando finaliza la función que desempeña en nuestro organismo. Los mamíferos, o sea nosotros, que no tenemos problemas de abastecimiento de agua hemos aprendido a embalarlo en la molécula de urea, que es soluble en agua y como urea nos libramos de él en la orina. Otros animales, y ahí están las gallinas o las serpientes para confirmarlo, para los que el agua es preciosa -o lo era para sus progenitores ancestrales-, han puesto en práctica la ingeniosa invención de empaquetar su nitrógeno como ácido úrico, insoluble en agua, y de eliminarlo en estado sólido sin necesidad de recurrir al agua como vehículo. En cualquier caso, antes de retornar a la atmósfera, aun podemos encontrar este ubicuo átomo en las bacterias y hongos que descomponen los residuos del suelo. Pero ¡ojo! a lo largo de todas las transformaciones, unas veces en un hermoso cisne y otras en un feo gusano, sigue siendo el mismo aséptico e inocente nitrógeno.