Puentes de hidrógeno, inauditos puentes

Año 55 antes de la era cristiana. La guerra de las Galias. El Rin marca la frontera entre Germania y la Galia; en esta orilla los galos, protegidos por Julio César, en la otra los bárbaros que esperan la marcha del ejército romano para reanudar el hostigamiento. César quiere demostrarles su superioridad, y decide hacerlo de forma espectacular: cruza el Rin construyendo un puente. En diez días, los estupefactos germanos ven que un robusto puente de estacas fijo al fondo, una maravillosa obra de ingeniería, se extiende sobre uno de los ríos más anchos de Europa. Con su alarde de pericia César había mostrado a los germanos que Roma podría plantarse en su territorio cuando quisiera.

Casi todos los procesos químicos que suceden en la superficie de la Tierra y en los seres vivos, tanto naturales como artificiales, se producen entre sustancias disueltas en agua; poco más puedo añadir para resaltar la importancia del agua. La manera en que se unen sus moléculas -concretamente, los puentes de hidrógeno que se establecen entre ellas- es uno de los factores esenciales para explicar sus inusuales propiedades. ¿Cómo se forman tales puentes? Una molécula de agua consta de un trío de átomos -dos hidrógenos y un oxígeno-; cada hidrógeno se une al oxígeno porque ambos comparten electrones; y esa avidez mutua por quedarse con los electrones les impide separarse. Pero la avidez de ambos no es igual, la del oxígeno es muy superior a la del hidrógeno; eso significa que el oxígeno adquiere cierta carga negativa (los electrones son negativos) y el hidrógeno positiva. Ahora bien, en el agua líquida cada átomo de hidrógeno procura colocarse entre dos átomos de oxígeno (cada uno en una molécula), y la tendencia de ambos oxígenos a unirse al mismo hidrógeno produce la atracción entre las moléculas. Cierto, una de las distancias (cien billonésimas de metro) es casi el doble que la otra (ciento ochenta); pero también es verdad que, atrayendo a ambos oxígenos, el hidrógeno actúa como un puente de unión entre las dos moléculas. Una unión veinte veces más débil, aproximadamente, que las fuertes atracciones entre los átomos dentro de una molécula, pero veinte veces más fuerte que las débiles atracciones entre las moléculas.

Hasta hoy nos llegan los ecos del maravilloso puente mandado construir por Julio César, porque los puentes –prescinda de la guerra, el crítico lector- sirven para salvar obstáculos, comunicar pueblos, consolidar amistades, en otras palabras, para unir personas… o moléculas.